Routine

Sorti en décembre 2025 après une décennie d’anticipation et de développements tumultueux, Routine est bien plus qu’un simple jeu d’horreur de science-fiction. Développé par Lunar Software et publié par Raw Fury, ce titre s’impose comme une expérience phénoménologique radicale, une immersion sans concession dans un univers rétro-futuriste déserté. Loin des codes de l’horreur contemporaine fondée sur les jump scares et l’action, Routine cultive une peur existentielle, sourde et environnementale. En situant son action sur une base lunaire abandonnée des années 1980 et en imposant des contraintes de jeu sévères (une seule vie, pas de checkpoints), il propose un voyage solitaire et anxiogène qui interroge autant notre rapport à la technologie que notre propre vulnérabilité. Cette analyse se propose de décortiquer les mécanismes de cette œuvre unique, son héritage et l’impact de son interminable gestation.

Une esthétique rétro-futuriste : le « Cassette Futurism » comme langage de l’angoisse

L’identité la plus immédiate de Routine est son esthétique visuelle et sonore, souvent qualifiée de « Cassette Futurism ». La base lunaire, baptisée Lunar Habitation Alpha, semble tout droit sortie d’un film de science-fiction des années 1980. Les ordinateurs affichent des interfaces en lignes de commande vertes sur écrans cathodiques, les portes s’ouvrent avec des bruits mécaniques lourds, les corridors sont éclairés par des néons qui crépitent, et l’ambiance sonore est dominée par le bourdonnement des machines et les craquements de la structure. Ce choix n’est pas un simple exercice de style nostalgique ; il est fondamental pour l’immersion et la peur. Cette technologie, reconnaissable et pourtant obsolète, crée un sentiment d’étrangeté familière. Le joueur comprend les interfaces, mais leur archaïsme les rend peu fiables et impénétrables. La base, bien que visuellement riche de détails (affiches, logs audio, équipements), semble vide, froide et profondément inhospitalière. Cette esthétique sert de fondation parfaite à l’horreur environnementale : la peur ne vient pas de monstres gothiques, mais de la désolation d’un futur qui n’a jamais eu lieu.

Un gameplay de l’impuissance et de la survie procédurale

Le cœur de l’expérience de Routine est un système de jeu qui place le joueur dans un état d’impuissance et de vigilance constante. Le protagoniste n’a aucune capacité de combat. Face aux menaces – principalement des robots de maintenance défectueux aux mouvements saccadés et au design inquiétant – la seule option est la fuite, la cachette et la ruse. Le jeu se joue intégralement en vue subjective, renforçant le sentiment d’immersion et de vulnérabilité. La mécanique la plus marquante, et la plus impitoyable, est le système de mort permanente. Il n’y a pas de sauvegardes, pas de checkpoints. Si le joueur meurt, la partie est terminée, et une nouvelle tentative commence dans une base dont la disposition des objets, des ressources et même des dangers est générée de manière procédurale. Cette approche transforme chaque décision en un acte de survie capital. Explorer un nouveau couloir, consommer la batterie de sa lampe torche ou décider d’affronter un bruit suspect devient un choix lourd de conséquences, créant une tension nerveuse permanente et une véritable peur de l’échec.

La narration environnementale et le mystère de la Lune

Routine est un chef-d’œuvre de narration environnementale. Il n’y a pas de cinématiques, pas de dialogues directs, pas d’exposition brute. L’histoire de la base et du destin de ses occupants se devine, se reconstitue lentement à travers les traces laissées dans le décor. Le joueur doit être un archéologue de l’horreur : écouter les logs audio abandonnés (des messages de détresse, des rapports techniques, des conversations privées), lire les entrées sur les terminaux, observer la disposition des corps et les signes de lutte. Chaque indice est un fragment d’un puzzle plus vaste concernant une expérience scientifique qui a mal tourné, une rébellion des robots, ou quelque chose de plus inexplicable. Ce refus de donner des réponses claires est délibéré et constitue une grande part de l’angoisse. L’imagination du joueur, alimentée par des suggestions subtiles et une ambiance oppressante, devient l’outil narratif principal, créant une peur plus personnelle et plus persistante que n’importe quel monstre bien défini. Le mystère n’est pas une faille, c’est l’essence même du récit.

La dimension sonore : un personnage à part entière

Dans un jeu où la vue est souvent limitée par l’obscurité ou des couloirs étroits, le son est l’élément le plus crucial de la conception. La bande-son de Routine, composée de nappes ambient électroniques et de drones inquiétants, sculpte en permanence l’émotion du joueur. Mais au-delà de la musique, le design sonore est un outil de gameplay et de terreur d’une précision chirurgicale. Chaque bruit est spatialisé et source de tension : le grincement métallique d’une porte au loin, les pas mécaniques d’un robot dans la pièce voisine, le bourdonnement intermittent d’un générateur défaillant. Le joueur doit constamment tendre l’oreille pour évaluer les distances, identifier les menaces et choisir sa direction. Les sons ambigus – un cliquetis qui pourrait être une machine inoffensive ou un prédateur à l’affût – sont les plus efficaces pour maintenir un état de paranoïa constante. Le son n’accompagne pas l’horreur ; il la génère activement, faisant de l’audition le sens le plus sollicité et le plus traître.

Le long chemin vers la sortie : le poids du développement et des attentes

L’histoire du développement de Routine est devenue aussi légendaire, et peut-être aussi anxiogène, que le jeu lui-même. Annoncé en 2013 avec une démo percutante, il a connu des années de silence, de reports, de doutes sur son existence même, alimentant un mythe dans la communauté. Cette gestation de douze ans a créé des attentes démesurées, mais aussi une pression énorme sur Lunar Software. La sortie en 2025 était donc un événement chargé d’une double tension : le jeu pourrait-il être à la hauteur de sa légende ? Paradoxalement, cette longue attente a peut-être servi l’expérience finale. Elle a permis aux développeurs de peaufiner leur vision sans compromis, d’affiner l’ambiance et les systèmes, et de s’assurer que le jeu ne serait pas dilué par des tendances du marché. Pour les joueurs, aborder Routine, c’était aussi affronter le fantôme de ses propres anticipations, ajoutant une couche métatextuelle à l’exploration d’une relique du passé vidéoludique.

Réception critique et legs : une œuvre culte à sa sortie

À sa sortie, Routine a été accueilli par la critique avec un mélange de respect, de soulagement et d’admiration pour son audace. Les éloges ont salué sa cohérence artistique implacable, l’efficacité de son horreur psychologique, la qualité de son design sonore et son refus total de faire des concessions à l’accessibilité grand public. Il a été décrit comme une « expérience » plus qu’un jeu, une plongée immersive dans une ambiance unique. Les réserves, quant à elles, ont porté sur son impitoyabilité (la difficulté et la mort permanente rebuteront beaucoup), sa durée de vie relativement courte pour une expérience si tendue, et le fait que son mystère puisse laisser certains joueurs sur une sensation d’inachevé. Néanmoins, son statut d’œuvre culte était déjà acquis au lancement. Routine s’inscrit dans la lignée des titres comme Amnesia: The Dark Descent ou Alien: Isolation pour sa dépendance à la peur par l’impuissance, mais il s’en distingue par son esthétique rétrofuturiste et son minimalisme extrême. Il restera comme un jalon dans l’horreur vidéoludique, une démonstration que la peur la plus profonde naît de l’inconnu, de l’isolement et du silence brisé par des bruits que l’on ne comprend pas.

Conclusion

Routine est une œuvre d’art horrifique à la fois radicale et aboutie, l’aboutissement d’une vision tenace qui a refusé tous les compromis. En fusionnant une esthétique « Cassette Futurism » méticuleuse avec un gameplay d’impuissance totale et une narration environnementale ésotérique, Lunar Software a créé bien plus qu’un jeu : une chambre d’isolation sensorielle où la peur est lente, sourde et existentielle. Son système de mort permanente et de génération procédurale en fait une expérience unique à chaque tentative, où chaque décision a le poids d’une condamnation. Si son hermétisme et sa difficulté brutale en font un titre réservé à une niche de joueurs aguerris et patients, il récompense cette patience par une immersion et une tension inégalées. Routine ne se contente pas de faire peur ; il installe un malaise profond, une angoisse de l’abandon et de la technologie dévoyée qui persiste bien après que l’écran s’est éteint. C’est un monument à l’horreur par l’ambiance, une capsule temporelle d’un futur fantasmé et cauchemardesque, et la preuve que les projets les plus ambitieux, même après un long et périlleux voyage, peuvent enfin trouver leur public et réaliser leur pleine puissance.